临近毕业的最后一年，我们这些毛头小伙才为未来真正担忧起来。最要好的一哥们儿对我说：“你喜欢看书，有文学细胞，是当作家的料。”寒假一回家，为了这个宏伟目标，我便躲进自己的小屋疯狂阅读起来。
看书看困了，头一歪，在床上就睡着了。也不知过了多长时间，迷迷糊糊中听见有人喊“吃饭”，猛一激灵，忽地坐了起来，原来是母亲掀了被：“饭还吃不吃，不吃刷锅喂猪啦，喊你多少遍，就是不吭声！”我极不情愿地起来，狼吞虎咽地扒拉几口，就回屋躺到床上继续看书。
有的时候母亲会来到屋子里，问我渴不渴，她站在床前：“你这天天在屋子里啃书本，别弄魔怔了，起来出去溜溜，清凉清凉脑子。”我对母亲说：“娘，我要当个作家，不多看书，写不出来东西。”母亲眉头一皱：“啥，你要当‘坐家’？你这不天天在家坐着吗？”母亲兄妹四人，她是老大，为了让下面的弟妹上学，母亲很早就承担了在生产队干活抓工分的重任，连自己的名字也不会写。她说自己这辈子最大的遗憾就是没有上学，要不然也能成为一名教师。母亲说她最羡慕老师，胸前别一支钢笔，既有文化又受人尊重。 我告诉母亲：“我不是天天在家坐着，写稿子是想以后坐办公室，像咱村的剑华。”一说到村上的剑华，母亲明白了。剑华当时是我们乡里的通讯员，给领导写稿子，每天上班车把上都提溜着一个牛皮公文包，头发一年四季一尘不染。“写稿子好，坐办公室好，那你就好好看吧。”母亲小声重复着这两句话轻轻带上门出去了。
就这样，整整一个寒假，我足不出户地阅读了从书店买的，从同学那里借来的大量中外名著，两眼熬得通红。
这天母亲又喜冲冲地问我：“儿，你看了这么多，稿子写了不少吧，快成作家了不？”“这两天就写，你就瞧好吧!”可接下来真正提笔行文的时候，才知道什么是眼高手低，明明胸中有，就是写不出来。越急，越写不出，越写不出，就越没自信，头发蓬乱，目光呆滞，答非所问，漫不经心，犹如走火入魔……我傻了。 看到我的囧相，母亲啥也没说，拿出了刚做好的几双新布鞋，“嗯，鞋底是一针一针纳的，纳鞋底时拿线的手得勒紧，针眼还得纳均匀，要不然会硌脚，我数过，一双鞋得纳两千多针，不能急，你看我的手。”说着，母亲伸出她粗糙的双手，手上布满老茧，有的地方还冻皴了。“纳鞋底要一针一针来，看书也要一本一本读，吃透了一本再换啊，心急吃不了热豆腐，千万可记住了。”我点点头。 接着，母亲又领着我来到村西头的核桃地，指着一排核桃树说：“那会儿，你爹种核桃村里人都笑他，说实话连我心里也没底。核桃树难管理，挂果时间长，咱家又没经验，可你爹却硬是挺了过来，几年来没偷一点懒的松土除草，浇水施肥，雨大的时候浑身淋透去排水，核桃收成好得很，也真亏了这些棵核桃树，要不然你们的学费真没着落。那个啥呢，你写那啥稿子，也得给你爹弄核桃树一样要不怕吃苦啊。” 那一瞬，我用异样的眼光打量着似乎有些陌生的母亲，觉得她就是一位最懂我的老师，也是一位最善于运用比喻的老师……
感谢母亲，正是她通过看似这生活中再平凡不过小事的启发，使我明白了在阅读上要一心一意，咬定青山不放松。在写作上要矢志不渝，把自己喜欢做的事情当做一辈子的爱好去坚持，这也是我如今小有成就和十七年来对写作一直未曾放弃的初心啊。
（作者单位：虞城县看守所）
责任编辑：李彦民
豫公网安备
41010502004833号